
Il parlait pour ceux qu’on torturait
Tariq Ali*

Mon vieil ami et camarade Eduardo Galeano souffrait d’un cancer depuis quelques temps,
mais le traitement faisant parfois effet, il se rétablissait et se remettait à écrire. Plus que tout
autre journaliste et essayiste, il parlait pour les opprimés de tout un continent. Ce que Simon
Bolivar avait cherché à accomplir par l’épée, Galeano le faisait par la plume. Il cherchait à unir
le continent contre l’impérialisme américain : il parlait au nom des voix souterraines du
continent lorsque les dictatures militaires soutenues par les Etats-Unis eurent anéanti les
démocraties dans la plupart des pays d’Amérique du Sud. Il parlait pour ceux qu’on torturait. Il
parlait pour les indigènes écrasés par la double oppression de l’Empire et des oligarchies
créoles.

Etait-il optimiste ou pessimiste ? Il était l’un et l’autre, et souvent simultanément ; mais il ne
perdit jamais espoir. Celui-ci resta bien vivant durant toute son existence. En témoignent ses
écrits lyriques sur l’histoire de l’Amérique du Sud, une histoire écrite sous forme poétique. En
témoignent aussi son journalisme, de l’hebdomadaire Marcha dans l’Uruguay des années
1960 au quotidien La Jornada dans le Mexique d’aujourd’hui. Il ne fut jamais dogmatique,
restant toujours ouvert aux idées nouvelles.

Après la tyrannie des dictatures, il se rendit compte, comme beaucoup d’autres, que le
recours à la lutte armée avait été désastreux, que la Révolution cubaine ne pouvait pas être
imitée aveuglément. La naissance de nouveaux mouvements sociaux et la victoire des forces
bolivariennes à Caracas (Venezuela), Quito (Equateur) et La Paz (Bolivie) furent une source
à la fois d’inspiration et de préoccupation. Il ne voulait pas voir se répéter les vieilles erreurs.
A chacune de nos rencontres, cette question revenait de façon insistante. Nous n’avons pas
seulement été battus par l’ennemi, insistait-il, mais aussi dans une certaine mesure par
nous-mêmes. Nous ne devons pas répéter les erreurs que nous avons commises au XXe
siècle.

Son écriture était d’une simplicité biblique, forte et politique, guidée par l’histoire, son maître.
Lire Galeano, c’est ce que je conseille fortement à tout jeune aspirant à devenir un journaliste
de gauche aujourd’hui. Ne le copiez pas. Tirez les leçons de ses écrits.
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